又是一年中秋,皓月當空,涼風漸起。

“今夜月明人盡望,不知秋思落誰家。”

小時候,我們總盼著長大,渴望遠方。

長大後,回家成了奢望,父母成為遠方。

歲月變幻,月餅的包裝在不斷更新,節日的形式也換了又換,

唯一不變的,是傳統節日樸素的內核:團圓。

2 走過半生,

才懂“所有人”都在,才是團圓

知乎上曾有個問題:“過傳統節日的意義何在?”

有個高讚回答說:

“過節的意義,在於教會你在普通的日子裡,也學會珍惜。”

小時候覺得,中秋節是一塊月餅,我們打著呵欠等著天上的月亮逐漸變圓。

等到經歷過離散,才知“但願人長久,千里共嬋娟”,是一個多麼美好又傷感的祝愿。

因為,人生少的是圓滿,多的是無常。

浙江溫嶺油罐車爆炸現場,一個中年男人,在遍地瓦礫中尋找自己的妻子。

他不停地撥打妻子的電話,廢墟里傳來熟悉的鈴聲。

但等到消防員挖去最後一層土時,裡面只有一個包,卻不見主人的踪跡。

他妻子的手機屏幕上,定格著76個未接來電。

這個號碼,從此不再有人接聽。

醫院門口,家屬在認領親人的遺物。

一位小伙子,隔著柵欄接到一個紙包,醫生好心提醒到:“還是簡單看一眼吧。”

小伙子打開一看,裡面只有一部手機,他哽咽著問:“我爸爸他……有沒有說什麼?”

得到否定的答案後,小伙子不無遺憾地說:“我後來打電話他就沒接了,一句話都沒有……”

隔著屏幕,都能感覺到他的哀慟。

想起曾看過一段話說:

“時光是一條永不會倒流的河。我們總以為來日方長,時日尚多,卻不知’戛然而止’四個字,也是人生的一部分。”

原來有些人,真的可以轉眼就咫尺天涯,春秋不見。

想起柳岩曾在父親離世後p的那一張合照:“你看,所有的人都在,好幸福,就是好幸福。”

白岩松說,每次離別都是一場小型死亡,我們的心從此缺了一角,盛滿隱秘的疼痛和難言的哀傷。

走過半生,看過無常,才能懂得團圓二字真正的分量。

原來人生這場筵席,沒有人離場,就是團圓。

原來,每一年的那一天,都能夠一家人齊聚,才是世間最大的圓滿。

3 別讓我愛,永隔山海

“我於昨晚去世,心如止水。”

這是南京一小區,獨居了7年的81歲老人留給世界的最後一句話。

行至暮年,疾病纏身,她預感自己大限將至,於中秋當晚,寫下這封遺書。

直到去世後兩個多月後,老太太的遺體才被鄰居發現。

這封遺書孤零零地貼在老人家中的牆壁上,一如她寂寞的晚年生涯。

即便如此,老太太的遺書中,也並無對子女的埋怨,反而細心地囑咐他們記得開窗通風,以免染病。

她不怪他們,直到生命的盡頭,也依舊不願意麻煩他們。

這就是父母。

小時候,他們用自己的身軀和脊梁,托著我們的歲月靜好,等我們長大,他們又變成了演技精湛的騙子。

他們總說:“沒事,我挺好,你放心。”

無論怎麼思念成疾、踽踽獨行,他們也捨不得給孩子​​添任何負擔,只在看不到的地方,掩飾不住的心酸失落。

電影《步履不停》裡有個十分戳心的片段:

兒子帶著妻兒回老家看望父母,走的時候,兒子如釋重負:

“這次回家了,過年就不用回來了。”

年邁的父母,卻一直望著兒子大巴離開的方向,沉默良久,緩緩念叨到:

“他們下次回來,就是過年了。”

人生啊,是一趟被推著不斷往前的旅程,一開始我們走得很慢,父母牽著我的手,生怕我們摔了撞了。

後來,你的腳步不斷加快,父母開始跟不上了,只能在站在你身後遙遠的目送。

再到最後,當你累了,走不動了,一回頭時,他們卻已經不在了。

別讓你愛,永隔山海。

節日的意義,大抵在於有那麼一個儀式,讓我們在形色匆匆趕路時,回頭望一望逐漸老去的父母。

抽一點時間,多回去看看他們。

風裡雨裡,他們始終在等著你。

每到中秋,蘇軾的“但願人長久,千里共嬋娟”都會被一遍遍提及,卻又被一次次遺忘其中的深意:

但願兄弟親友保重,但願父母康健平安,但願歲歲都可相見。

但願,每個中秋,都能一起把酒賞月。

中秋了,不管你回不回家,記得告訴你的父母你的愛。

就像木心在《文學回憶錄》裡寫的那樣:

“你能做的,就是趁早,趁早去愛。

因為這世界有三樣東西是無法挽留的,它們是時間、生命和愛。”

中秋佳節,願父母們康健,祝朋友們平安。

發表迴響