有一種記憶,叫生於70年代。那是一個並不富裕的年代,窮成為了我們腦海裡最深刻的印象。幾塊錢一個學期的學費,都要想方設法去湊;一塊錢一斤的豬肉,都不能夠常常買,一個月吃三次肉,都是很奢侈的事情。

有一種美好,叫生於70年代。那是一個人與人可以真誠交流的年代,也是一個可以夜不閉戶的年代,沒有爾虞我詐,不需要互相戒備,蓋房子、插秧、收麥子,都有人來幫忙,還不要工錢。

有一種情懷,叫生於70年代。那是奮力拚搏的一代人,為了改變命運,個個努力工作,從鄉村到城市,從小城到大城市,我們越走越遠,把故鄉拋在了身後,也把故鄉印刻在了心靈深處。我們都是白手起家的人,也成為了有故事的人。

有一種無奈,叫生於70年代。那是因為我們正處於上有老下有小的年紀,有著中年人的壓力,有著無盡的感慨,有憧憬,也有憂慮。

02

忽而回頭,70後的人,一晃就老了,第一批70後,已經五十歲了。大部分的人,走在奔五的路上。

時間就像一把利劍,把過去的一切,都狠狠地割掉,只有深深淺淺的記憶,在心頭縈繞,回不去的童年,回不去的青春,回不去的故鄉,回不去的老屋。我們唯有向前走,越走越遠。

一撮白髮,就是一道記憶;一條皺紋,就是一段記憶。曾經,口口聲聲說:“我要當科學家、醫學家、文學家、美術家、體育健將……”現在,我們都是叔叔阿姨輩分了,部分人,成為了爺爺奶奶了。

當你對著鏡子的時候,你會發現,時間留下來的痕跡,滿目瘡痍,連自己都不忍直視,外表的傷痕,可以“如數家珍”,可以一樣一樣說出來。內心的傷痕,說不清,還常常在一個人的時候,感覺到隱隱作痛,人生咋就那麼苦呢?

我們常常在想,努力拚搏幾年,就好好休息,不再四處漂泊了,不再那麼拚命工作了,甚至想要辭去工作,去嚮往夢裡的詩和遠方,享受後半生的幸福和安寧。可是,想了很久,原來是南柯一夢,大部分的人,並沒有“提前退休”的能力,甚至還要和一些小年輕,站在同一條起跑線上,再一次出發。

變老的是歲月,長大的是年齡,滄桑的是心情,70後的我們,除了感慨萬千,還能怎樣。回到家,一家人都眼巴巴看著你,指望著你,你不堅強,軟弱給誰看?70後的我們,依舊是家庭的頂樑柱,熬吧,總會熬出頭。

03

70後的人,不知從什麼時候開始,越來越懷念故鄉,好羨慕那些一直生活在故鄉的人。

前段時間,寫了一篇《70後,故鄉是回不去了》的文章,很多讀者在文章末尾留言。

有人說:“已經在外漂泊了十多年了,真的好想回家。可是事業發展,脫不開身啊。”

有人說:“還回去幹嘛,老屋都沒有了,回去也沒有地方住了。”

有人說:“父母在老家,我真的不放心他們。”

有人說:“我是一定會回去了,因為我在城裡買不起房子,只能回老家去養老。”

多少人,一直背井離鄉,並不是自己喜歡漂泊,而是為了去遠方,多賺一點點錢。我們村裡,大部分的70後,都在南方打工,還有一部分在縣城周邊打工,每次回到村裡,只能看到幾位老人。稻田也荒蕪了不少,一些老屋已經變成了荒蕪的樣子,門口都是野草叢生,屋頂也凹陷下去了。

可是,在我們的骨子裡,故鄉依舊是美麗的。在我們小的時候,喜歡下河摸魚,到田裡捉泥鰍;喜歡到山裡採野果,楊梅、野生桃子、八月瓜、獼猴桃、毛栗……是我們最喜歡的味道。

記憶中,勞動也是快樂的,春天來了,家家戶戶都在插秧,我們也和大人們一起,弓著脊背,把秧苗插入軟綿綿的泥土裡。直起腰的時候,又酸又痛,甚至感覺到頭暈目眩。可是,我們不喊累,吃苦耐勞,是我們的本色。很多70後的人,都餵過豬、割過草、放過牛、趕過鴨子、挖過菜土,現在回想起來,我們從小到大,都在勞動,我們這一代人,就是“勞碌命”。

70後的人,不知為什麼,就變得沉默了,不是無話可說,是什麼都不想說,說了也沒有人​​懂你。

你是從什麼時候,不想說話的?有人說:“沉默,是成熟的象徵。”其實,沉默不僅僅代表成熟,還代表變老了。沒有人理解的時候,一個人就會越來越沉默。和身邊的人聊一聊一天的工作,但是聊到一半就聊不下去了,或者剛剛起了個頭,就被抱怨的聲音鎮住了。

我們沒有靠山,我們只能沉默——在沉默著爆發。我們默默無聞做事,默默無聞扛著壓力,慢慢改變家庭的境況。有多少人,通過自己的努力,在城裡買房子了,在大城市創業成功了,每一樣成績,都凝聚著汗水和智慧,也是自己的驕傲。

04

70後的人,越來越希望自己健健康康活著,但亞健康的人並不少,熬夜加班的人也不少,這就是生活本身,自己想要改變,但不能徹底改變。

你有沒有感覺到腰酸背痛的時候?如果有,你是不是馬上改變生活習慣,常常去健身,把工作的壓力調整到最小?你多半是一邊鍛鍊身體,一邊拚命工作,因為你不能夠停止賺錢的腳步。這年頭,你要是沒有錢了,生活就馬上陷入困境,你自己餓一頓沒有關係,但是家裡人都一起忍饑挨餓,你真的於心不忍。

未來的時光,真的希望,一直有健康的身體。奔五的時光過去了,就進入了奔六的時光,然後就到了退休的年紀。如果退休了,你可以拿到一筆退休金,就真的可以享享福了。

還有一部分70後的人,並沒有考慮到退休,也沒有準備養老金。真心希望,你在變老的路上,要多考慮未來,為自己的老年生活,提前謀劃。

70後的人,忽然發現,父母已經老態龍鍾了,需要好好陪伴了,可是自己,能夠拿什麼來孝順父母?可是自己努力賺錢的速度,追不上父母變老的速度,想起父母的樣子,心中莫名的酸楚。

如果父母健在,那麼恭喜你,你就是很有福氣的人。不管你多大年紀,父母在,你就是一個孩子。當你打電話給父母的時候,他們一次次喊你的小名,讓你的記憶,一下子就回到了童年。也只有父母,才會那麼親切地叫你。

我的同事老李,今年四十九歲了,他打電話給母親的時候,母親在電話裡說:“滿崽,工作累不累?家裡還有幾塊臘肉,你下次回家的時候,帶到城裡去吧。”

一句“滿崽”,讓老李淚流滿面,也滿心歡喜。

父母在,你也會感覺到很心酸,因為你沒有時間去照顧父母。有一句話叫“樹欲靜而風不止,子欲養而親不待”,想起這句話,就真的很揪心,擔心哪一天,父母就真的不在了,而自己還沒來得及好好孝順父母。

也常常在想,把父母接到城裡來住,可是他們不願意,也住不慣;也常常想,去老家多住幾天,但是自己的工作放不下。“此事古難全”,也許這句古詩,用來形容自己的心情,最合適不過了。

05

“再回首,恍然如夢;再回首,我心依舊,只有那無盡的長路,伴著我……”忽然間,想起這句歌詞,回頭看看自己走過的路,眼淚情不自禁就滑落下來。

70後的人,再回首,還能找到來時的路嗎?

發表迴響