最是痛心無奈事,父母蒼老遲暮時

作者:愛欣

父母到了耄耋之年

讓我看到了他們已經沒有

多少路可走

支撐他們的不是手杖

而是日子的上午和下午

以及那任何聲響

都以為是敲門聲

母親以前那麼愛乾淨

現在快半年沒有洗澡了

不是不洗,是

不能洗

我只有給她擦擦身子

洗洗頭

她說自己身上沒有灰

母親以前那麼愛攢錢

就是因為她沒工作

說攢錢防老,老了自己有錢

就不會給兒女添麻煩

如今,她已經對金錢

沒有什麼概念了

但是知道錢是錢

她攢了多少錢我們不知道

我們知道她有一個

鎖著的抽屜

裡面裝著滿滿的百元大票

兒子每月都給她“開資”

3500,這些錢

她問我是多少

魚的記憶有7秒

母親的記憶好像沒有這麼長了

說過的話只1秒就忘記了

母親的活動範圍就是

那個沙發

每天重複著年輕時的記憶

父親的活動範圍比較寬泛

但他是腦梗後遺症

拖著一條腿走路

每天也要盡量

走直線

有一天他跌倒了

我都很難扶起他來

沒想到人老了

骨架這麼沉

我抱不動他

父親如同孩子一樣固執

說自己能起來

最後還是起不來

讓我打電話

把他兒子叫回來

我突然發現

老父親摔倒了

我是扶不起來的

我環顧著這個家

心裡有種說不出來的滋味

很結實漂亮的房子

總感覺哪裡有了些許縫隙

儘管父母整日不喜歡開門窗

可還是感覺有風進來

雨滴,也悄然落在

站不穩的父母身上

但,我依然覺得自己

很幸福很幸福

我臨走的時候

母親又送了我

好幾個花饃

說:“你回家扒皮吃”

我的內心頓時湧起

無限溫暖……

發表迴響