似乎剛進入夢鄉,母親就推門而入,大聲說:“天亮了,我要吃早飯。”我打開燈,看了看時間才凌晨1點多鐘,雖然心裡暗自叫苦,我還是起床給母親衝了一杯牛奶、熱了一個包子。看著母親吃完,我拉開窗簾,指著外面依然漆黑的天空說,天還沒有亮,還可以睡個回籠覺。

母親是我一個月前從老家接過來的,此前,母親一直跟著弟弟弟媳生活。父親去世得早,母親靠著微薄的工資把我和弟弟撫養長大,我先後考上大學,大學畢業後,我留在外縣市某中學任教,并結婚生子,弟弟則回到家鄉工作

弟弟有了孩子後,母親的精力都放在弟弟家中,等到弟弟的孩子上了大學,母親已老得不成樣子,做事兒再也不向以前那樣利索,丟三落四,出門還會迷路,對此弟媳頗有怨言,一直把母親關在家中,這讓母親的身體狀況每況愈下。

我回弟弟家看到母親衰老的模樣,感到心塞,和丈夫商量後就把母親接到我家。母親能認識的人已經不多了,對我卻印象深刻。說起我小時候的事情,如數家珍。雖然語言表達不是很利索,但是她對我表現出天然的親近。

我和丈夫平日要上班,專門請了保姆照顧母親。母親每天晚上8:30左右上床休息,等她睡了之後,我才能進入書房,乾一些自己喜歡做的事情。保姆一般晚上9點鐘左右上床,而我和丈夫晚上休息的時間要晚得多。

母親的到來幾乎打亂了我的生物鐘,幾乎每天凌晨1點左右,母親都會推開我的臥室,說出“天亮了,我要吃早飯”的話語。夜晚我一般都不會打攪保姆休息,保姆處理不好這件事兒,而且保姆白天要做的事兒還很多。我知道這個時候和母親講道理是毫無用處的,於是就起床進廚房給她弄一些吃的,而後我會帶著她在窗前看看外面漆黑的天空,再把她送進臥室。

服侍母親躺在床上,我會輕輕地握住母親一隻手,然後用平穩低沉的聲音安慰母親說:“閉上眼睛,媽媽就在身邊一直陪著你……”這是女兒小時候不好好睡覺是我說的話,我沒想到這一套用在母親身上,竟然也很管用。在我的引導下,母親的呼吸變得平穩,而後發出均勻的鼾聲。

看看時間,差不多凌晨兩點半左右,下半夜,母親一般不會打攪我,但是她6點鐘左右都會再次醒來。在保姆的照顧下,開始新一天的生活。我給保姆列了一份菜單,什麼時候帶母親去公園,什麼時候叫母親唱歌,什麼時候安排母親就餐,時間細到每分鐘。

母親年輕時是工廠的文藝骨幹,嗓音很好,我不願母親在我這裡變成“只會吃飯,睡覺的老人”,所以我每天把她當成自己的學生一樣,教她唱歌,安排她進行力所能及的鍛煉。每天上午她的頭腦相對清晰,我就教她唱她那個年代的老歌,雖然她的嗓音早已退化,音調也拿不准,但對唱歌有著濃厚的興趣,保姆是一個中年女子,音感不錯,一學就會,很快她就可以承接飯後帶母親練唱的責任。

除了唱歌,我自然還和母親做一些親子遊戲,這些遊戲都是女兒小時候我陪她做的,母親也樂此不彼,臉上的笑容越來越多,只是母親臉上的天真笑容讓我時常眼眶中滿是淚水。

以前總是在課本上讀到“歲月無情”,心底沒有感覺,可從母親的臉上,我看到了實質,儘管我努力想留著母親的一些記憶,但是腦力的退化,讓她常常面對我丈夫說,這位是誰啊?怎麼家里天天來客人?我總是一遍又一遍重複解釋,這是您的女婿,對您可好了。母親的智力顯然已經無法理解“女婿”究竟代表著什麼身份,但她還是很高興地很客氣地說,坐啊,別客氣,來我女兒家,就不要見外了……

這是一位網友照顧母親的點滴經歷,文字中無處不在的耐心、細心、熱心,如一絲火焰讓人心生暖意。在歲月無情中,留住母親的記憶,無不說明女兒的孝順和孝心。

我們很多人贍養老人時,大多數是讓老人吃飽穿暖睡好,很少有人像這位網友一樣,去豐富母親的精神生活,讓母親的心情感到愉悅,同時要留住母親頭腦中正在消失的一些記憶,不想讓母親變成一個只會吃飯、睡覺的老人。

照顧腦退化嚴重的老人,是一項極為艱鉅的任務,這些老人大多數可憐,她們會隨著腦退化,喪失很多生理功能,甚至可能不會再開口說話,對於這樣的老人,我們一定要更加細心加耐心,不要再把他們當成年人看待,而要像關心孩子一樣,成為他們的“父母”,幫他們重新拾起童年的歡樂。

父母養我小,我養父母老,傳承一代又一代,希望我們每個人在父母年邁的時候,能如父母待我們小時候一樣,讓他們能老得慢一點兒。

發表迴響